就像开着铁轮向前滚一样，从去年开始，我以优异的成绩通过了高考的"单木桥"。19岁的王龙新(音译)是陆军军事运输学院的一名大一新生。"他比较"入伍前后的照片"，写下了"流沙"这个词，并把它寄给了她的朋友圈。

几分钟后，喜欢和评论就被打破了。如果你们一年没见过面，为什么会有这么多变化？哦，我真不敢相信这真的是曾经的那个小新心？嫉妒！"如果我向军校报到，我现在就会变得勇敢和壮丽了。"……

望着以前同学们的热情留言，王龙心一时不知如何回答。她下意识地回头望着镜子。"真的有这么明显的变化吗？

第一次紧急聚会的恐慌，在战术战场上爬来爬去的尴尬，在山里的强化训练中咬牙切齿，这些情景都被生动地记住了。在我看来，这是不可避免的，它是回报，也是我父亲为国家服务的遗产。"回顾今年，王龙新意识到，他父亲参军30年并不顺利。

锐化"是军事院校女学员的"美容相机"。

九月，太阳和太阳一样热，玉石上满是金子。一名新学员正如火如荼地走在蜿蜒的山路上，看着男学生们一个接一个地消失在茂密的森林里，六朵金色的花只意识到他们无法在速度上赶上男学生，但他们仍然咬牙切齿，把忍耐力变成了第二颗"心"。

一过10点，太阳就迫不及待地要爬上头顶。午饭前，他们还有10多公里的山路等着他们。他们认为中午前的路程已经走到一半了，于是决定在树荫下休息一下。

一放下背包，陆小曼就松开鞋带，按摩鞋底；王汉英打开水壶，勉强喝水；夏雨拿出几张白纸，做了自己的"香蕉扇"和"偷"了一丝凉快。徐可一直用毛巾出汗，用手轻轻拍拍脸。

沙双英的五英尺长的枪，黎明时的第一张戏照。中国的儿女们很好奇，他们不喜欢红色的衣服和武器。"他们本可以在当地的学院和大学里住四年，他们坚决选择了军校。我相信在军校，我会遇到一个更好的自己。"徐科说。

山路越来越崎岖，太阳越来越高。汗水已经浸透了他们衣服的后背，他们排成一队，默默地向前走着。行进的考验是耐力和毅力，他们从未走过如此漫长而曲折的山路，咬紧牙关，坚持到底就是胜利。

台阶开始沉重起来，彼此都能听到对方喘息的声音。我以为不说一个字可以节省能源，但我没想到沉默的气氛会让人更累。"王龙新建议道："我们为什么不唱歌呢？"刚刚学到的"军队中的女战士"仍然很火辣。她的建议获得一致通过。

风和雨在去军队的路上，只有汗水不流眼泪，你帮我帮她，不管我们多累，我们都不怕。"这首歌落在山路上，满是破碎的石头，在优美向上的旋律中，他们尽了最大的努力冲刺旅程的最后一段。

午餐是士兵们自热的食物，没有牛奶面包，没有糕点小吃，热食现在是美味的一餐，开水是仙女露水琼浆。经过一整个上午的训练，他们的胃痛已经咕哝了一声，看着热度不断出来的自热食品，口水流着贪婪。不耐烦地咬一口，闻起来很香！

王汉英在日记中写道："青春有很多种颜色，我很高兴我的青春有这样美丽的伪装。"穿上绿色的衣服，淡出温柔，我要像牵牛花一样坚韧地生长。

脸晒黑了，脚磨损了，手也粗糙了；然而，头脑坚定，眼睛锐利，腰部挺直，台阶坚实。锐化是军校女学员的"美容相机"。

……

沿着蜿蜒的山路。王世华介绍了收集雨水的水窖，种植了印楝树、无花果树，讲述了开山岛发生的变化。到达山顶，在凯山岛的灯塔下，有一个面积相当于一英亩土地的平台，中间有一根旗杆，国旗在风中飘扬。一边是雕塑家吴伟山为纪念王继才而创作的雕像。王继才的整个雕像大约两米高，站着望着大海，举起右臂，指着远处，左手紧握望远镜的镜筒。

在国旗下，扬州一家国有企业的党员在王继才塑像旁边重复宣誓入党，连云港小学生则向王继才的塑像致敬。

大家都走着停下来，听王世华讲述岛上的日子。

你必须在五点前上船，否则风和浪都回不去了！"船的老板不停地推着。

这一天已经热闹了一段时间，又平静下来了。看了大家的上船离开后，邵正刚、卓长健在陈志贤导演的带领下，今天开始了第三次岛游。不平坦的开山岛，不仅有陡峭的台阶，而且每一步都不一样，但民兵志愿军走平了。邵正刚说，在岛上总共走了508步，步行约25分钟。

关云县供电公司的工程师王忠礼也不闲着。几天前，岛内民兵报告说，视频监控系统无法启动。仔细观察视频监控系统和监视器后，他发现电缆断了。用快速的手和脚换了电线后，视频监控系统开始正常工作。

饭是卓长健做的。少说话的民兵做的菜经常受到邵正刚的喜爱。因为记者和维护岛上电力设施的国家网络工程师，卓长健今天加了几道好菜，摆满了餐桌，开了"开山岛最繁忙的晚餐"。

岛上的夜晚通常是单调而孤独的，在岛上散步，但波涛起伏。虽然凯山岛上的夜晚已经亮起来，可以看电视了，但聊天仍然是晚上放松的主要方式。晚餐后，龙门打开了。

一开始，我以为守岛很容易，但到岛上几天就会心烦意乱，"邵正刚回忆说，刚到岛上的时候，他不但要面对困难的生活条件，还要克服无所事事的空虚。他说："除了每天定期去岛上三次外，我们还不时地转过身去，大部分时间都是这样。"很多人可以多聊天，两三个人不一定要连续几天说话。我只能看电视和看书。在一个阳光明媚的夜晚，我坐在山顶数数星星。陈爱洲等人也在练习。

你为什么要这么硬地坚持下去？"邵正刚说，他不仅是个老手，而且还是共产党员！"你在岛上呆得越久，就越能了解王继才的保卫精神。"汪机坚持了32年，我们一次只待了半个月。他说："为什么不把这些事情做好？

利用聊天和休息之间的差距，陈志贤整理了值班室岛游的日记。自2018年8月7日岛上第一天起，民兵的巡逻日记就已经写满了两份。记者发现，每本日记都有半页短，有三四页长，字迹也逐渐由潦草写成越来越整洁。

有一天，岛上的生活从升旗开始，到了原木的尽头，单调而又有意义。这是如此平凡的一篇文章，王继才和民兵写了一段非凡的生活。